近況報告2026年9月 / Life Update Sept. 2026 /  by Tomoaki Hashimoto

国分寺の我が家のすぐそばの公園 / A park near our house in Kokubunji

(Scroll down to read in English)
久しぶりに近況報告を!

気付けばアゼルバイジャンから日本に帰ってきて1年4ヶ月が経ち、
娘が生まれて1年2ヶ月が経つ。
帰ってきた当初は、今年の年始ごろまでにはまた海外に行くプランだったが、それは実現せず、気付けばあっという間に2年目。
妻が勤めている国際機関での就職状況は依然として厳しい。
トランプが大統領になっていなかったら、きっと今頃、どこかの国に行っていたのだろう、と思う。

のんびりとした国分寺の町に住んで、
娘が保育園に行く生活にもすっかり慣れた。
つい最近歩くことを覚え、今はトコトコ、家の中を歩き回っている。
何やら色々と言葉にしていて、こちらが言う言葉も理解しているようで、簡単な意思疎通もできることがあって、その度に喜びを感じる。

色々要求してくるし、それに対しこちらも対応する。
そのうち、私と同じ言葉を覚え、あらゆるモノや状況を言葉で表現してコミュニケーションをとるようになる。
楽しみと同時に、どんな風になるのか、想像できないドキドキ感もあり、赤ちゃんだったころに対する寂しさみたいなのもあり。

とうもころし大好きなめいちゃん1歳です / May 1 year old, with her fav, corn on the cob

振り返ると、
この1年は娘と妻と3人で暮らした1年でもあり、それだけでもとてつもなく特別な1年だと思った。
親や友人の助けももらいながら、娘は元気いっぱいに1歳を迎えることができた。
感謝、感謝。

7月からは妻が久しぶりに東京でオフィス勤務が始まり、そこから生活が一変。
基本在宅で仕事している私が朝の娘のお世話や保育園の送迎をする日が多くなった。
自分1人の時間や、仕事に集中する時間を確保するのが難しく、思う様にいかないこともあるが、日々成長する娘と過ごせる時間があることに幸せを感じている。

海外に行きたいという思いはありつつも、日本にいるからこそ、実家に遊びに行くことも簡単にできるし、日本にいる友人たちに会うこともできる。
自分や妻の家族、また友人たちと一緒に自分の娘の成長を見守れているのが、何より嬉しいこと。
海外に行ってたら出来なかったことだから、そんな機会を得られたことにも感謝。

そして私はというと、実は7月から国分寺のカフェで働き始めた。
モザンビークでDIYでカフェをやってから2年半ほど立つが、今は一杯1,000円以上のこだわりコーヒーを出す素敵なカフェで働かせてもらっている。
インスタで求人を見つけて、オーナーと繋がり、研修を経て、7月から自分でお店に立たせてもらうことができた。

いかに美味しく淹れるかというゲーム / the game of how to brew a delightful cup

何故今頃カフェで働くのか。
自分は実は50代以降になったら、どこか田舎に落ち着いて、そこでカフェをやるという妄想がある。
森の中にあって、
世界中の不思議なカーペットを敷き詰めてあって、
居心地の良いスペースで、
古本やレコードが置いてあって、
自作スピーカーのサウンドシステムがあり、
夜にはバーになる。
人々が集まる場として、イベントもやったり。
そんなところ。

なので、東京にいるうちにカフェで働くのもありかなあと思っていたら、自宅の近くの素敵なカフェで求人を発見。
とっても素敵でコーヒーにも食べ物にもこだわり、一風変わったカフェです。
そんなところも自分にとても響いて、
タイミングとご縁だなと。

奥の深いコーヒーの世界、飲食の世界、、、また新しい境地に踏み込んでいて、日々ワクワクしているそんな私です。

みなさんぜひ、国分寺ナンバーワン!のカフェ、モラトリアムに遊びに来てください。
https://moratorium.info/top.html

そんでもって、
国分寺のカフェで働き始めたと言ったところでアレですが、
実は近々、都内で引っ越す予定。
まだ決まってないこともあるので、それについては追々。

ではでは。

It’s been a while since I last gave an update on what’s been going on in my life!

A year and four months had passed since I returned to Japan from Azerbaijan, and a year and two months since my daughter May was born.
When we first came back, our plan was to go abroad again by the start of this year, which didn’t happen, and before we knew it, it was already second year here.
The recruitment situation inside the international organisation industry, where my wife works, remains tough.
If Trump hadn’t become the President, we might have been living in some other country by now.

We’re living in the laid-back town of Kokubunji, and we’re loving the life here.
May is enjoying her time at the local nursery.
She recently learnt to walk and is now toddling about inside the house.
She’s babbling away her original language, and she also understands what we say; allowing us to have some simple communication at times, which is pure joy.

She makes all sorts of demands, and we respond to them.
Before long, we’re sure she’ll learn the our words and start communicating and describing all manner of objects and situations.
Alongside the excitement, there’s also a sense of anticipation—I can’t quite imagine what it will be like—and a tiny bit of sadness feeling the end of her “baby era” which will come eventually.

Looking back, this past year has been one spent living as a family of three—my daughter, my wife and myself—and that alone makes it an incredibly special year.
With the help of our family and friends, my daughter has reached her first birthday all healthy and well.
So, so grateful.

In July, my wife returned to office work in Tokyo for the first time in a while, and from then on, our lives changed completely.
As I mainly work from home, its my role looking after our daughter in the mornings and taking her to and back from the nursery on many days.
It has become a bit difficult to find time for myself alone or to concentrate on my work, and things don’t always go as planned, but I feel truly happy to have time to spend with my daughter, watching her grow day by day.

Whilst we do have a desire to travel abroad, being in Japan means we can easily visit our parents’ homes and meet up with friends here.
Its such a precious experience for us being able to watch our daughter grow up alongside our family and friends.
This is something we wouldn’t be able to experience if we’d gone abroad, so we’re grateful for this opportunity.

As for me, I actually started working at a café in Kokubunji in July.
It’s been about two and a half years since I ran a DIY café in Mozambique, but now I’m working at a lovely café that serves speciality coffee costing over 1,000 yen a cup. I found the job advert on Instagram, got in touch with the owner, went through training, and have been working behind the counter myself since July.

Why am I working in a café now?
To be honest, I have a dream, once I reach my fifties, I’ll settle down somewhere in the countryside and run a café there.
It would be nestled in the woods, with the floor covered in exotic carpets from all over the world, a cosy space filled with second-hand books and records, a sound system with homemade speakers, and it would turn into a bar at night.
It would be a place where people gather, and we’d host events too.
That sort of place.
So, whilst I was thinking that working in a café whilst I’m still in Tokyo might be a good idea, I stumbled across a job vacancy at a lovely café near my home.
It’s a truly wonderful, quirky café that takes great pride in both its coffee and food. That really resonated with me, and I was fortunate to find this place at the right timing.

The deep world of coffee, the world of food industry… I’m venturing into new territory and find myself feeling excited every single day.

Please do pop along to the café (Kokubunji Moratorium). https://moratorium.info/top.html

Having just mentioned that I’ve started working at a café in Kokubunji, it might seem a bit odd to say this, but we’re actually planning to move within Tokyo very soon.
As some details aren’t finalised yet, I’ll share more about this in later posts.

Ciao.

2026年小笠原に行く(最終話) / 2026 Ogasawara Trip (final) /  by Tomoaki Hashimoto

(Scroll down to read in English)
明依は5:00に起きた。
眠かったが、今日を少しでも長くしたくて、潔く私も起きた。
部屋の片付け。
9:00に農協に必ず行くと決めていた。
売り切れ前にB級パッションフルーツを買うのだ。

荷物がまとまり、少し早めにチェックアウトして、残りの時間はウォーリーの家で過ごした。
当たり前のように受け入れてくれて、娘の寝る場所も作ってくれて、美味しいお昼ご飯まで作ってくれて、私たちの小笠原の父と母。
明依にとってはじーちゃんばーちゃんか。
心からの感謝を。

ウォーリー家でくつろぐ明依 / May chilling in Wally’s house

無事パッションもゲットして、曼荼羅のコーヒーも買ってきて、なんだかんだで、あっという間に14:00。
えみちゃんが港まで送ってくれた。

ゆうくんたちが大村のゲゲゲで太鼓を持って待っててくれた。
出港まで30分。
ほんの少しだけ、ジャンベでジャム。
出航15分前、船に向けて小走り。

最後の最後に海辺で娘と友達と一緒にジャンベジャム / In the final moments on the island, a djembe jam with my daughter and friends

ターミナルで、海洋センターで会えなかったこんちゃんにも会えて、せいじさんにも会えて、たおくん、さやかちゃん、忘れ物を届けにきてくれたウォーリーも。
みんなで写真を撮ろうとしたら、タラップをあげますので船に乗ってくださいと言われる。焦る。
ハグしたりバイバイしたり、そして乗らなきゃ。
いろんな人の顔。
ああ、あの人も、ありがとう。でも乗らなきゃ。
感情の処理が追いつかないまま、タラップに向かう。
タラップの上で少しみんなと距離ができて、振り返って沢山手を振った。

おが丸の警笛。出港。
デッキからみんなを見つけて手を振った。
自分がさっきいた場所を遠くの高いところから見て、ああ、もうあそこにいないんだ、と寂しさを感じる。

愛がいっぱいの出航 / Departure full of love

今日も晴天の真夏日。
2度目の警笛。愛の詰まったレイを投げる。
(レイは島を去る人に贈られる、葉や花で作られた飾り。船が出港する時にレイを海に投げる。レイが再び島に流れ着くと、島にまた戻って来られるという言い伝えがある。)

海は信じられないほどキラキラ。
山は青々。
たくさんの見送り船。
デッキ全体が感動に包まれる。二見湾全体か。
行ってらっしゃいと、ありがとう。

たくさんの見送り船 / Many “see-off boats”

やっぱり感動してしまう / Can’t help being emotional

5:00に起きて10時間もあったのに、
なんだ、こんなあっという間に。
もっと早く港に来ればよかった、とか、もっとあこんなこと話したかったとか、船に乗ってから出てくる。
出てくるけど、本当に素敵な時間を過ごしたよ。
大切な人たちに見送られて、本当に幸せだ。
名残惜しいけど、それもそれ。
また、必ず来る!

行ってきます。また来ます! / See you!

今回、小笠原に行こうと計画した時は、娘を連れて小笠原に行こう、と、そのぐらいのことしか考えていなかった。
終わってみれば、とてつもなく大切で思い出深い旅行になった。
来てみると、というか、竹芝からおが丸に乗った瞬間からだと思う、何か小笠原の魔法の様なものにかかり、自分は小笠原の人になっていた。
懐かしさと切なさ。
2年間島に住んでた時は色々あったけど、その色々を経て、今も、そして今後も一生、自分の人生の大切な部分であることは間違いない。
島は少しばかり遠いけど、これからも繋がっている。
そんなこんなで、自分自身を再発見し、心満たされた、小笠原帰省なのでした。
ちゃんちゃん。

小笠原の海の青、通称ボニンブルー / Bonin blue, the color of the sea around the Ogasawara

p.s. 小笠原での写真をアルバムにまとめたので、こちらもぜひご覧ください。

May woke up at 5:00.
I was sleepy, but wanting to make the most of this final day, I got up too.
We tidied the room.
We HAD to go to the farm co-op shop at 9:00 to get the grade B passion fruit, for they might sell out quickly.

Once our luggage was packed, we checked out a little early and spent the rest of the time at Wally’s house.
They welcomed us as if it were the most natural thing in the world, made a place for our daughter to sleep, and even cooked us a delicious lunch—
Wally and Emi-chan are like our own father and mother here in the Ogasawara Islands.
For May, they are grandpa and grandma.
My heartfelt thanks to them.


We managed to get hold of the passion fruit without a hitch, bought coffee at Mandala Coffee, and before we knew it, it was already 2pm.
Emi-chan gave us a lift to the port.
Yu-kun, Masu-chan, Yurie-chan were waiting for us at Omura Beach, with some djembe drums.
30 minutes until departure.
We had a quick little djembe jam session.
15 minutes before departure, we jogged towards the ship.

At the terminal, I bumped into Kon-chan, my former colleague, who was absent at the Marine Centre, as well as Seiji-san, Tao-kun, Sayaka-chan, and Wally, who’d come to bring me something I’d left behind.
Just as we were about to take a group photo, we were told that the ship’s gangway is about to be dispatched and we had to board the ship quickly.
Gotta hurry up.
Hugs and goodbyes, and then we started running toward the gangway.
Many faces.
Ah, that person too—thank you… But we have to go…!
Before my emotions could catch up, we were at the gangway.
When there was a bit of distance between me and everyone, I turned around and waved my hands with all my effort.

Ogasawara-maru’s 1st horn.
The ship sets sail.
We spotted everyone from the deck and waved.
Looking down from high up, the spot where I was just a moment ago, I felt a pang of sadness, experiencing, “I’m not there anymore.”

Another sunny, beautiful summer’s day.
The second blast of he ship’s horn.
We throw the “lei” filled with love, overboard.
(A lei is ornament made with leaves/flowers given to a person leaving the island. It is a custom to throw the lei overboard when the ship is departing. When the lei reaches the island again it means we can come back again.)

The sea was unbelievably sparkling.
The mountains were a lush green.
So many “see-off boats” are running alongside.
The whole deck was filled with emotions.
Or might have been the whole Futami Bay?
People shouting ”Itterasshai (take care, see you again)“ and “thank you.”

I woke up at 5:00 and had a full 10 hours,
and it was gone in the blink of an eye.
“I should have come to the port earlier” or “I wanted to talk about this and that…” are only now coming to mind.
But we really did spend truly wonderful time on the island.
We were truly happy to be sent off by the people who matter most to me.
It’s sad to leave, but that’s just how it is.
We’ll definitely be back!

When we first planned this trip, all we were thinking about was the excitement for taking our daughter to the island for the first time.
In the end, it turned out to be an incredibly special and memorable trip.
Once we arrived—or rather, I think it was the moment we boarded the Ogasawara-maru at Takeshiba Port—we were swept up in a kind of Ogasawara magic, and we’d become an Ogasawara islander.
A sense of nostalgia and wistfulness.
There were all sorts of things that happened during the two years I lived on the island, but having gone through all that, the island remains—and will continue to be for the rest of my life—a vital part of my life.
The island is a little far away, but I’ll always feel connected to it.
From this trip back to the Ogasawara Islands, I rediscovered myself and left feeling truly fulfilled.
The end.

p.s. I compiled the photos from this trip in an album so please check them too.

2026年小笠原に行く③ / 2026 Ogasawara Trip vol.3 /  by Tomoaki Hashimoto

(Scroll down to read in English)
5:00に目が覚める。
娘も妻もまだ寝てる。
寝に戻るか、本を読むか、はたまた散歩に行くか。
外は明るくなり始めていた。
きっと何かいい景色が見れる。
運が良ければ産卵にきた母ガメに会えるかも。
カメラを持って寝間着にサンダルで大村海岸へ向かった。

雲がかかる朝の山々 / Mountains covered with cloud in the morning

雲のかかる山々が美しい。
海は静か。
朝日が顔を出そうとしている。
海岸に何人か人が立ち止まって何かを見ている。
ありゃ、まさか本当にカメさんいるのか。
近づくにつれて、パサッ、パサッ。
砂が植物にあたる音が聞こえる。カメさんいるやん!テンションあがっちゃう。
遠回りして、カメの後ろ姿を確認。
もう産み終わって帰る準備をしているところだった。
太陽が照らし始めるころ、海に向けて歩き始めた。
明るい中で、母ガメを見れることは幸運。
明け方までよく頑張りました。
行ってらっしゃいと心の中で囁きながらお見送り。

海に向けて歩き出した母ガメ / A mother turtle making a move toward water

いってらっしゃい / Bye bye!

朝ごはんは、昨日の宴会の余り物を持って、宮の浜へ。
ここにも沢山のウミガメの産卵跡。
最高の景色を眺めながら、人気の無い静かなビーチで、贅沢な朝ごはん。
食べ終わったら娘と一緒に海に。
やっぱ怖がって泣くので、足ちょんちょんして終了。
ウォーリーから借りてきたシュノーケルを使って、母と父はちゃっかり泳がせてもらう。
瀬戸から入る水がヒヤッと冷たいが、気持ちいい。
魚たちも沢山。カメには会えず。

 

朝の宮の浜でご機嫌の明依 / Happy May at Miyanohama Beach

 

帰ってシャワー浴びてお昼寝。
昼は、雨の日食堂へ。
なかなか不機嫌な娘はメカジキを食す。
宿に戻ると、ウォーリーが畑からバナナとってきてくれた!
まるまる、一株(数え方わからん)。
要するにバナナ40本くらい。まだ緑色。
いいちこの箱に、隙間にパッションも詰めて、郵便局から自宅に発送。
トロピカルが詰まった箱。
島バナナ楽しみ…!

その後はまたまたUSKコーヒーへ。
なみちゃんにも会えた!
みんなでおしゃべりしながら美味しいコーヒー飲んだら、ゆうくんとキーちゃんのお散歩に同行。
キーちゃん初対面。
顔をべろべろしていただいた。
日が落ち始めたリラックスムードの扇浦海岸。
キーちゃんとゆうくんは海を泳ぎ、海岸を何往復か走る。
キラキラな海にサップで沖に出る人も。
島での暮らし、素敵だなぁ。

夕暮れの扇浦海岸からの景色 / A view from Ogiura Beach at sunset

夜ご飯何も考えてなかったけど、ボニーナ急いで電話して、ゆうくんも誘ってご飯。
ボニーナで飲んでると隣のテーブルに今度はもりもっちゃんファミリーにバッタリ。
島にいると、みんなどっかで会っちゃう。
ほんと、おうちみたいな島。

最後の夜、という実感は無いんだけど。
お酒もすすみ、話も弾む。
そのままタオくんのお店に流れる。
オガグワでスモークされたチーズとベーコン、島のライチをいただいた。
とっても美味しくて笑顔になるしかない。
タオくんのスタイルが光る飲み屋Cave、オススメです。

自分のスタイルを貫くこと、それを人に分かち合うこと。
豊かな時間。
酔っ払って懐かしい道をふらふら歩き、宿に帰る。
妻に感謝して、2人で宿の広いベランダに出て星空の下で歯磨き。
明日もここで朝を迎えられることの喜びに、明日はいよいよこの部屋を片付け、島を出なくちゃいけないという寂しさが混じる。

おが丸は、明日出航 / Tomorrow the ship will be leaving the island


5 o’clock, I suddenly woke up.
My daughter and wife were still asleep.
Should I go back to sleep, read a book, or go for a walk?
The sky was getting lighter for sunrise.
I’m sure I’d see some lovely scenery.
If I was lucky, I might even come across a mother turtle that had come to lay her eggs.
I grabbed my camera and headed for Omura Beach, in my pajamas and sandals.

The cloud-covered mountains were beautiful.
The sea was calm.
The morning sun was just beginning to peek over the clouds and mountains.
Then I spotted a few people standing on the beach, looking at something.
Oh? Am I lucky?
As I walked closer to the crowd, I started to hear the familiar sound of sand hitting the tree leaves.
There really was a mother turtle! My excitement soared.
Slowly I walked to a position where I can see the turtle’s back.
She had already finished laying her eggs and was just getting ready to head back to the sea.
Just as the sun began to shine, she started walking towards the water.
How lucky to be able to see the mother turtle in sunlight.
She has worked so hard until dawn.
I watched her go, whispering farewell inside me.

For breakfast, we took the leftovers from yesterday’s feast to Miyanohama Beach.
There were plenty of sea turtle nesting sites here too.
Such a treat on a beautiful and quiet beach.
Once we’d finished eating, my daughter and I went down to swim.
Again, she was scared and started crying, so we just dipped her toes in the water.
Using the snorkelling gear we’d borrowed from Wally, mum and dad went for short swims.
The water flowing in from the nearby strait was refreshingly cool.
We were able to see many fish underwater, but no sea turtles.

We went back to our room, had shower, and had a nap.
For lunch, we went to another one of our favorites, Amenohi Shokudo (“Rainy Day Canteen” as a direct translation).
Our daughter, who’d been in a rather bad mood, ate some local swordfish.

When we got back to the guesthouse, Wally brought us some bananas from his farm!
A whole bunch (I just learned this counting unit), about 40 bananas.
They were still green.
We packed them into an box, filling the gaps with passion fruit, and dispatched them from the post office to our home.
A box packed full of tropical goodies.
Can’t wait to taste the island bananas…!

After that, off to USK Coffee yet again.
We met Nami-chan there, yay.
After a little catch-up over some delicious coffee, we joined Yu-kun and his dog Key-chan’s walk.
It was my first time meeting Key-chan.
She licked my face all over as a greeting.
We went to Ogiura Beach at sunset, a very relaxing atmosphere.
Key-chan and Yu-kun were swimming in the sea and running back and forth along the beach over and over again.
Some people were paddling out with their SUP, to calm, shining sea.
Such a lovely view of the life on the island.

We hadn’t planned anything for dinner, but I quickly rang restaurant Bonina and booked a table for us and Yu-kun.
Whilst having a drink at Bonina, my former colleague, Morimoto-san’s family sits at the next table!
When you’re on the island, you run into everyone, somewhere.
It really is an island that feels just like home.

Although it was my last evening on the island, I hadn’t really sunk in yet.
The drinks and our conversations flowed.
We ended up drifting straight over to Tao-kun’s place, the Cave.
He treated us with cheese that has been smoked with local wood chips, along with the island’s lychees.
Both were so delicious that I couldn’t help but smile.
The bar where Tao-kun’s style really shines, was a wonderful place to close the evening.

Sticking to your own style, and sharing it with others.
Such a rich experience.
Drunk, I staggered along a familiar streets back to our guesthouse.
I thanked my wife, and the two of us stepped out onto the guesthouse’s spacious veranda to brushed our teeth under the starry sky.
The joy of being able to greet the morning here again tomorrow was mingled with a sense of sadness for tomorrow, we would finally have to pack up and leave the island.

2026年小笠原に行く② / 2026 Ogasawara Trip vol.2 /  by Tomoaki Hashimoto

(Scroll down to read in English)
明依は5:30に起きた。
それと同時に自分も起きて、準備をして朝の散歩へ。
徒歩5分。キラキラの大村海岸。
すでに日差しがジリジリ暑い。
7:00オープンの生協でおにぎりとジュース買って、公園で朝ごはん。
海岸ではカメの足跡もしっかり確認。

快晴の朝 / A sunny morning

9:00までのんびりして、農協へ。
B 級パッションが大きな袋に入って1000円!迷わず購入。
B級という、ほぼA級たち。厳しいパッションの世界。美味しくいただくよ。
新しいギョサンにもちょっとなびいて、一旦棚に戻す。
島バナナ、いろんな野菜、ライチもあった。
自分が住んでた時とはだいぶ変わって、カフェができてて、ソフトクリーム食べちゃった。
こりゃまたうまい。

宿に帰ってみんなで朝寝。
お昼は島の名店海遊で中華。
アカバラーメン、こんな美味かったっけ!
高級魚の身をぱくぱく食べる娘。
帰りに、パッションと一緒に食べるスーパカップもゲッツ。
宿で水着に着替えて、差し入れ持って海洋センターへ。

朝ののんびりした雰囲気が漂う / Laid back morning vibe in town

と思ったら島のガイドさんの番号から着信。
母ガメの迷走。
海洋センターと言う名前で、私の番号が登録されてたのかな。
それでも5年間電話かかってきたことなかったのに、このタイミングでかかってくるとか、しかもウミガメの迷走でかけてくるとか、色々偶然が重なりすぎて呆気にとられ笑う。
ウミガメから何かのメッセージなのかしら。
(ウミガメの迷走とは、産卵に伴い上陸したウミガメが産卵場所を探す過程で海岸を超えて街中に迷い込んだり、木に挟まったりして海に帰れなくなる状態のこと)

5年前に働いてた海洋センター。
夜な夜な仕事したり、したなぁ。
なつかし。
ボランティアの方と、ウミガメたちにご挨拶。
差し入れを渡して、素敵なグッズを買って、さようなら。

 

コータはろー! / Hello Kota!

 

コーヒータイム。
今日はUSKコーヒー。
喉が渇いてて島の貴重なコーヒーをアイスでがぶ飲み。
島で育った、ありがたいありがたいコーヒー。
ご馳走様でした。

島ののんびりした空気満点のUSKコーヒー / Love the chill island vibe at the USK Coffee

からのコぺぺ海岸へ。
大好きな海岸。
キラキラピカピカ楽園みたい。
娘を泳がせる気満々だったが、思いの外嫌がり、ちょっと水に浸かって終了。
父と母はそれぞれ少し泳ぐ。
最高に気持ち良い。
シュノーケル持ってくればよかった。

コペぺ海岸 / Kopepe Beach

夕ご飯に遅れちゃうので、少し泳いで退散。
今日はウォーリーの家でごはん。
えみちゃんのお手製ごはん。
つよしさんのお魚も。
オナガダイとヒメダイのお刺身、キントキの煮付。
絶。品。
みんなでわいわい。幸せな時間。
いつも通り、たくさんあまり物を頂いて帰る。
明日の朝ごはん、海岸で食べよう。

島を離れてからも何度か島にわざわざ来てるけど、そんなに良いの?好きなの?と聞かれる。
好きだなぁ。
特別な場所であり、故郷みたいなところでもある。
でも、仕事して住むのと、たまに遊びに来るのでは全く違う世界。
今度はまた長い期間来たいなねぇと妻と話す。まだ今回の旅行も終わってないのに。

夕方のスーパー小祝 / Supermarket Koiwai in late afternoon

ケータに行ったり、母島に行ったりもしたい。
島のイベントにも行きたい。
島のリズムに馴染んで生活したい。

でも、今繋がってる人たちが島に居なかったら、行かないかも。
結局、人に会いたいんだなと、思った。
ちゃんちゃん。


May woke up at 5:30.
We followed along, got ready, and went for a morning walk.
A five-minute walk away: the sparkling Omura Beach.
The sun was already sizzling hot.
We bought some rice balls and juice at the supermarket as it opened at 7, and had breakfast in the park next to the beach.

We spotted turtle tracks on the beach.
We chilled there until around 9 and then headed to the farm co-op shop.
Grade B passion fruit in a large bag for 1,000 yen! No hesitation.
Grade B, but practically Grade A.
Its a tough world for the passion fruit, but we will enjoy eating them for sure.
I was also tempted by a newly designed “gyosan” sandals (very sturdy sandals used by the locals) , but put them back on the shelf for now.
There were also island bananas, all sorts of vegetables, and even lychees.
It’s changed quite a bit since I lived there; a café has opened, and I ended up having a soft ice cream.
Soo good.

Went back to the guesthouse, had a little nap.
For lunch, we went to “Kaiyu,” a popular Chinese restaurant.
Akaba (local fish) ramen – was it this good?!
May loved the akaba, considered a premium fish in Tokyo.
On the way back, we also picked up vanilla ice cream to go along with the passion fruit.
We changed into our swimsuits and headed to the Ogasawara Marine Center, my former work place.

Just then, I got a call from one of the island tour guides.
It was call meant to report a sighting of “lost sea turtle.”
(The “lost sea turtle” refers to a situation where a sea turtle, having come ashore to lay eggs, gets lost in the town or becomes trapped in objects whilst searching for a nesting site, and is unable to return to the sea.)
My number must have been registered under the name “Marine Centre” all this time…
Even so, I’d never received a call from this guide in five years, and for it to come at this exact moment—and about a lost sea turtle, no less—so much coincidences that I was left speechless and laughing.
I wonder if it’s some sort of message from the sea turtle…

Then there I was, the Marine Centre where I used to work five years ago.
I would work there night after night…
I said hello to the volunteers and the sea turtles.
May also said hello to resident turtles.
I handed over some refreshments for the staffs, bought some lovely merch, and said goodbye.

Coffee break at USK coffee.
I was parched, and gulped down the island’s precious iced coffee.
Coffee grown right here on the island— so, so precious and grateful.

Then off to Kopepe Beach.
My favourite beach.
The beach was sparkling and gleaming  in the afternoon sun, was like a paradise.
We were hoping to have a little swim with May, but she was quite scared, we ended up just dipping her feet in the water.
Us mum and dad each had a quick swim.
The water was so nice.
We regretted for not bringing snorkels.

We had a dinner invitation, after our quick swim, we headed off.
Dinner tonight was at Wally’s house.
Emi-chan’s home-cooked meal.
Freshly caught fish from Tsuyoshi-san.
Sashimi of Onagadai (Ruby Snapper) and Himedai (Lavender Jobefish) and simmered Kintokidai (Red Bigeye).
Absolutely. Delicious.
Fun and lively dinner.
Such a happy moment.
As always, we went home with loads of leftovers.
Enough for our breakfast tomorrow on the beach.

During dinner, someone asked, “even after leaving the island, you’ve come back several times, is it really that good? Do you like it that much?”
I really do love it.
The island holds a special place in my heart and is like my hometown.
But living and working there is a completely different world from just popping over for a short visit.
My wife and I discussed how we would like to stay longer next time, even though our current trip wasn’t even over yet.

We’d like to visit Keita (Mukojima Island) and Hahajima too.
We’d like to participate in island’s events.
We’d like to settle deeper into the “island life.”

But if we didn’t have any relationship with the people on the island like we do now, we might not be interested to come back.
After all, it’s the people and the deep connection with them that make us come back to the island.

2026年小笠原に行く① / 2026 Ogasawara Trip vol.1 /  by Tomoaki Hashimoto

 

久々のおが丸 / Boarding the Ogasawara-Maru

 

(Scroll down to read in English)
出発前の心の準備もあまりできず、
竹芝のファミマでチケットを印刷し、慌てて乗り込んだおが丸。
もっと早く家を出ればよかったと嘆いていたが、無事乗れて一安心。

船の中でもずっとソワソワ。
5年前から変わらぬ船内。
今回は初めてのファミリールーム。

船内ファミリールームはハイハイするのにいい環境 / May in the family-room onboard the ship

Windyで調べた通り、海は穏やかだった。
多少の横揺れを感じたけど、娘はよく食べ、よく寝、他の子供やご家族との交流して楽しんでいた。
夜は爆睡して、あっという間に24時間の船旅は過ぎた。

到着1時間前。
デッキに出ると、快晴の中に父島列島。
ああ弟島、兄島、ひょうたん、父島。
べったべたの凪を滑るように走る。
並走するカツオドリたち。

船からみた父島とベタ凪の海 / View of Chichijima and calm sea from the ship

もわっと湿度の高い南国の風。
色々な人たちのワクワクが充満したデッキ。
もうそれだけで感動。

降りるのドキドキした。
相変わらず心の準備ができてない。
沢山のお出迎え。
夏の小笠原は賑やかで忙しい。

船を降りて10歩も歩かずに嬉しい再会。
おかえり!ただいま。
島を出る時には行ってらっしゃいと言って、また戻ってくるとお帰りと言う。
温かい家みたいな島。

今回予約した宿は、偶然にも、私が住んでたアパートの横。
ワイルドアパート。ウォーリーとえみちゃんの家。
よくみんなで飲んだ、マンゴーの木がある裏庭。
ほとんど変わってない。
宿に着いた途端、網戸越しにえみちゃんの懐かしい声。
お手製のパンと、娘のためにお手製の服をくれた。
もう心がいっぱい。

懐かしい場所 / Familiar place

ゆうくん、ますちゃんに迎えに来てもらって、ゆきえちゃん、がっつくん、さやかちゃん、子供達のいるウェザーステーションへ。
べたべたの海、クジラの季節だったらすぐに見つけられただろうな。
太陽ピッカピカで雲がぼやっと出ていて、水平線がどこかわからない、不思議な空間。
とんでもない絶景、それが日常の島の暮らし。

おいしいおいしいポキ丼をいただき、甘くて濃ゆいパッションもいただいた。
えみちゃんのパンも。
娘は、島の友達が作ってくれたおにぎりと島バナナを平らげ、初めてのパッション汁もお気に入り。
エネルギー満点。

水平線はどこへ / Where is the horizon…?

ちょっと島を回ろう、ということで、曼荼羅コーヒーでアイスコーヒーを買って、風変わりした洲崎海岸に。
ウミガメの調査でも来た場所。
自分の目につくのは、ウミガメの産卵跡。
洲崎は石とか木とか産卵が難しい場所。
石と砂と枝が掘り返された穴を見て、母ガメの姿を想像する私。
懐かしい感覚。
産めたのかな。

その後はゆうくんのDIY秘密基地と工房に遊びに。
好きなこと、楽しいことが詰まった場所。
時折ヤギが横断する山と、バナナの木と、パッションと胡椒と、かわいい家庭菜園。
人が集まれる空間をつくるっていいなあ。
私も将来やりたいこと。
その横では、東京都の大規模な砂防ダム工事で殺風景になっている様子も、小笠原か。

洲崎で海遊び / Having a little dip in Suzaki Beach

晩御飯は予約取れたチャラで、かっぽれの刺身にテンション上がり、暴飲暴食、明るいうちに食べ終えて、腹ごなしに大村海岸で夕焼けとペタペタの海を見て心満たされる。
娘は食事中に寝落ち。疲れたね。
大村でもウミガメの足跡を確認し、宿に帰る。

自分が知っている人、お店もあれば、
もういない人や、無くなったお店もあり、
新しい人や、お店もある。

もう島を離れた仲間たちも、今もインターネットで繋がっている。
濃ゆい濃ゆい2年間を過ごした父島。
いい思い出もあれば苦い思い出もある。
全部ひっくるめて、いい思い出だ。

夕方の大村海岸の景色 / After sundown at Omura Beach

I wasn’t really mentally prepared before setting off;
We printed the ticket at the FamilyMart near the port and boarded the ship, Ogasawara-maru in a rush.
My wife and I were discussing that we should have left home earlier, but were relieved to have made it on time.

I was restless the whole time onboard.
Same interior and atmosphere inside the ship since 5 years ago.
This was my first time to travel in a family-room.

Just as I checked on Windy, the sea was calm.
We felt a slight side-to-side sway, but my daughter ate well, slept well, and enjoyed interacting with the other children and their families.
We all slept like a log that night, and the 24-hour voyage flew by in the blink of an eye.

An hour before arrival.
Stepping out onto the deck, I saw the Chichijima Islands under clear, sunny sky.
Ah, Ototojima, Anijima, Hyotanjima, and Chichijima (all the names of the islands in the archipelago).
The ship glided across the perfectly calm waters.
Brwon boobies flew alongside us.

A muggy, tropical breeze.
The deck was filled with the excitement of everyone onboard.

I was excited and nervous to disembark.
As ever, I wasn’t quite mentally prepared.
Many peopler gathered to welcome the passengers.
Summer in the Ogasawara Islands is very busy with tourists.

I hadn’t even taken ten steps off the ship when my friend came running to greet me.
”Okaeri! (Welcome home!)”
”Tadaima. (I’m home.)”
When you leave this island, people say “Itterasshai (Take care, see you again)” and when you return, they say “Okaeri (Welcome home)”.
This island is like one warm home.

The guesthouse we booked this time happened to be right next to the flat where I used to live, goes by the name “Wild Apartment”—owned by Wally and Emi.
The back yard with the mango tree, where we used to have drinks in the summer.
It’s hardly changed.
The moment I arrived at the guesthouse, I heard Emi’s familiar voice through the screen door.
She gave us some homemade bread and clothes she’d sewn for my daughter.
Our hearts were already full.

Our friends Yuu-kun and Masu-chan came to pick us up, and we headed to the Weather Station (a viewpoint) where Yukie-chan, Gatsu-kun, Sayaka-chan and their children were hanging out.
The sea was so calm; if it had been whale-watching season, we’d have spotted them straight away.
The sun was shining brightly, with hazy clouds drifting by; it was a magical atmosphere, where no clear boarder between sea and sky was visible.
An absolutely breathtaking view, and that’s part of everyday life on this island.

We had delicious, delicious poke bowl, and some sweet, rich passion fruit.
And some of Emi-chan’s bread, too.
Our daughter craved the rice balls, the island bananas, and had her first taste of passion fruit juice.
We were fuelled with island energy.

We decided to do a little tour of the island, so we bought some iced coffee at Mandala Coffee and headed to the quirky Suzaki Beach.
It’s one of the many places I’ve visited for sea turtle surveys.
I would still naturally search for the sea turtle nesting traces.
Suzaki is a difficult place for nesting, with all the rocks and trees.
Looking at the holes where the sand, stones and branches had been dug up, I imagined the mother turtle.
It was a familiar feeling.
I wonder if she managed to lay her eggs.

Afterwards, we popped over to Yu-kun’s DIY “secret base” and workshop.
It’s a place packed with what he and Masu-chan love.
A mountain where goats occasionally cross, banana trees, passion fruit and pepper plants, and a lovely little vegetable patch.
It’s wonderful to create a space where people can gather.
And it’s something I’d like to do myself one day.
Right next to it, however, the landscape has been rendered bleak by large-scale sediment dam construction by the Tokyo Gov’t; and this is the Ogasawara, too.

For dinner, we’d managed to book a table at restaurant Chara.
I was thrilled by the sashimi of my favorite fish kappore (black jack).
We finished while sun was still setting, then had a little walk around Omura Beach.
My daughter fell asleep during the meal. Must have been really exhausted.
We spotted some sea turtle tracks in Omura too, before heading back to our room.

There are people and shops I still know, people who had left the island and shops that had closed down, people who are new and shops that opened newly.

Friends who had left the island are still connected via the internet.
I spent two incredibly dense years on Chichijima.
Good memories and bitter ones too.
Taken all together, though, they’re good memories.

コンプライアンスだけでは突破できない。タンザニアとモザンビークの実務で学んだ「アフリカ・ビジネス」のリアル /  by Tomoaki Hashimoto

この度、唐突感満載ですが、
自分でビジネスをローンチします。
なかなか緊張しております。
未知の領域、ワクワクもしております。
私の人生の新しいチャレンジとして、見守っていただけたら嬉しいです。
また、ご興味がありそうな方などに、シェアしていただけたらもっと嬉しいです。


<どんなサービスなのか>

完全オーダーメイド型のインテリジェンス・レポート(調査・情報収集)及びビジネスサポートサービス:
「アフリカ進出を狙う企業」や「特定のニッチな市場動向を追いたいが、社内にリサーチャーがいない経営者」に向け、質の高いレポートやアドバイス、またサポートを提供いたします。


<誰の、どんな悩みを解決するのか?>

・アフリカに進出したいが、現地の情報がない企業/人
・アフリカと繋がりたいが、どのようにしたらいいかわからない企業/人
・海外の情報を調べ、まとめるだけの英語力に課題があり、サポートがほしい企業/人
・現地に行ってリサーチする人材がいない企業/人


<何が提供できるか?>

・アフリカでビジネスをするうえで知っておくと役立つ心得
・現地の報道や情報をまとめて日本語のレポートの提供
・現地リサーチ、人とお繋ぎするサポート
・会議のファシリテーター(通訳含む)
・ビジネスツアーの企画


<モザンビークで体験したお金にまつわるエピソード>

モザンビークで起業し、ビザを取る手続きの際に、気の遠くなる様な混沌としたプロセスを通り、費用もそれなりに膨らんだ。行政だったり、エージェントだったり、入国審査官だったり、さまざまな場面でお金を請求された。現地の行政プロセスは非常に質が低く、時に担当者やエージェントの周辺で、こういった「得体の知れない現金(ファシリテーション・ペイメントのようなもの)」が発生するケースは何度も現場で見てきた。 
これはビザの取得に限った話ではなく、日常において、例えば警察官も、何かにつけて金品を要求してくる。何が善で、何が悪なのか、日本とは全く異なる世界。しかし、嘆いていても現地のビジネスは進まない。日本の常識もコンプライアンスも通用しないこの混沌とした環境下で、日本企業が安全にプロジェクトを遂行するためには、「表のルール」以外の戦い方と、その地、その状況における最適解を見出す必要がある。


<日本人としてアフリカでビジネスをする際の心得>

・日本で当たり前のように、表に出ているルールやプロセスに沿って真面目にやれば、その通りの結果になるという信念を捨てること
・ビジネスをやるうえでは信頼できる現地の有力な人と繋がりパートナーシップを築き、必要があれば助けてもらえるようにすること
・時には普通のプロセスを多少逸脱した行動、大胆な”ダンス”が求められる可能性があること
・そして結果がどうなろうと受け入れる寛大な心を持つこと


<これまでの経験からくる、アフリカでの行動原則>

・時間の約束は全くその通りにならないことを想定しておく
・お金で動く世界。人の誠意や信頼に加え、何よりお金が力を持つ
・日本では当たり前の「仕事を最重要で最も優先されるべきもの、という世界観」を現地の人々は持っていない可能性がある


<ご相談・お問い合わせ>

まずは30分、オンラインでカジュアルにお話を聞かせてください。具体的な案件がなくても、現在の課題感についての壁打ち相手としてでも構いません。

ご興味のある方は、ぜひこちらのメールアドレスまでお気軽にご連絡ください。

【 tomoaki.hashimoto.africa@gmail.com 】

アフリカの響 / Sound of Africa /  by Tomoaki Hashimoto

(Scroll down to read in English)
先日、新宿Pit Innに夜に1人、行ってきた。
久しぶりのライブ。
題目は「アフリカの響」
その名の通り、アフリカ音楽のライブだった。

 

Shinjuku Pit Inn

 

実は私、ここ数ヶ月、ジャンベを習っている。
ジャンベとはアフリカの太鼓のこと。
ジャンベと初めて出会ったのは、だいぶ前だと思う。
多分、大学生の時とか。
友達の家に転がってたりして、面白がって叩く程度のことだった。

社会人になって初めてアフリカ(タンザニア)に行った。
その時はジャンべは叩いて無いが、アフリカ大好きおじさんになった。

そして意図せぬところでジャンベと再会する。
小笠原諸島、父島に住んだ時。
友達の木村優くんが、島の木を使って手作りするジャンベに出会った。
彼はギニア産や自作のジャンベ含め、大小様々なジャンベを持っていて、一緒に叩かせてくれた。
他にも一緒に叩く仲間たちがいて、みんなで大根山公園に集まって曲を練習し、演奏した。
楽しかったな。

そんな優くんはジャンベだけでなく、小笠原の木を使った美しい器やランプシェードも作っていて、そしてまたミュージシャンでもある。
気になる方はこちらをチェック。
https://kimuranoki.com

私は優くんの作ったジャンベを買い、島を離れた。
小笠原の思い出が詰まった、大切なジャンべ!
でもその後は、1人だとなかなか練習する気になれなかったり、そもそも思い切り音を出せる場所がなかったりして、ほとんど叩かずにいた。

 

小笠原生まれのマイジャンベ / My precious Djembe from Ogasawara

 

そして今年、ふとした時にジャンベやりたい思って、探したら国分寺で習えるところがあった。
行くしかないと思ってすぐ電話して、その翌週にはジャンベを背負ってスタジオに行った。

先生はドラムを中心にあらゆるパーカッション演奏ができるプロの音楽家。
1週間か2週間に一度、楽しくレッスンしてもらっている。
楽しい!
何が楽しいかと言われても言葉で表現するのは難しい。
叩いていると元気が出るし、活き活きとするし、セッションを通じて音で人と繋がるのも楽しい。
自分が体を動かして発する音の世界に入り込む、不思議な感覚を味わえる。

ピアノを弾いていても、ジャンベを叩いていても、たまに頭の中で違うことを考えていることがある。
仕事のこととか、家のこととか、買い物のこととか、たわいもないこととか、、、。
そういう時は頭が思考の方にいっていて、単純に言えば集中していない。
演奏はうまくいかないし、体験として自分の中に残らない。
でも、本当に演奏に没頭している時は、さっきも言った不思議な感覚になる。
伝わるかわからないが、なんか音楽の渦に飲み込まれるみたいになる。
体も空間もによーんとトロける感覚。
激しくジャンベを叩きながら、だ。
音も聴こえる。叩く手の感覚もある。
同時に全てが溶け込む感じ。
演奏がうまくいってるとか、そう言うことはもはや、どうでもいい(そしてうまくいっている)。
演奏が終わると、ハッと夢から覚めたみたいに、今の何だったんだ、という体験に残される。
あくまで、私の体験。
頑張って、言葉にしてみた。

先生に一度聞いたことがある。
「演奏中何を考えているんですか?」
先生は、演奏に集中していて何も考えてないと笑って言っていた。
いろんなことを考えすぎてしまったり、思考がとっ散らかって1人で混乱しがちな私には、音楽は瞑想のような機能を果たしている様な気がする。

Pit Innでのライブに話を戻す。
ライブは最高に面白かった。
日本に住んでいて、日本語も話す不思議なセネガル人たちと日本人のアンサンブル。
決まった楽曲を演奏しているのだが、突如踊り出したり、歌い出したり、曲によってはほとんどアドリブみたいだった。
ソロがあったり、みんなが揃ったり。
カオスと調和。
アフリカだ〜。
興奮してビール2杯も飲んでしまった。

セネガル発祥のサバールを中心とした演奏だった。
サバール演奏は初めて聴いた。
ぱっと見、形は細長いジャンベみたいだが、手とバチで叩く。
弾ける様な高い音。
バチから飛び散る木の破片。
生きた音楽。
激しい、テンポの速い曲もあれば、アフリカの田舎ののんびりした風景みたいなゆったりした曲もあった。

自分もアフリカで生活をして、アフリカの何に魅了されているかと言えば、その謎なエネルギー。
カオス的で荒々しい、爆発的なエネルギーもあるし、温かくて優しい母性的なエネルギーもある。
そのエネルギーが身体に再注入されたライブだった。
行ってよかった。
好きなものはこうやって生で見にいく機会をなるべく作るべきだと思った。
そして今はジャンベが楽しくて仕方がない。

いつかはアンサブルもやりたい。
興味ある方、一緒にライブいきましょう!

The other night, I went to Pit In Shinjuku, a live music club.
It had been a while since I’d been to a live gig.
The show was called “Sounds of Africa.”
As the name suggests, it was African music gig.

I’ve been taking djembe lessons for the past few months.
Djembe is a type of African drum.
I think it was quite a while ago that I first came across a djembe.
Probably around the time I was in the university.
It would just be lying around at a friend’s house, and I’d give it a go for fun.

After I started working for a Japanese trading company, I went to Africa (Tanzania) for the first time.
I didn’t play the djembe at that time, but I became a proper Africa-loving bloke.

A few years later, unexpectedly I was reunited with the djembe.
It was when I lived in Chichijima in the Ogasawara Islands.
I came across a djembe through my friend Yu, who is a craftsman who makes various items using wood turning technique, including djembes.
He had a whole collection of djembes of various sizes, including ones from Guinea and his original handcraft, which we played together.
There were other friends who played too, and we’d all gather at Oneyama Park to practice and perform songs together.
It was so much fun.

You can check out Yu’s beautiful crafts, which are all made of local wood materials, in his website.
https://kimuranoki.com

Before I left the isand, I bought one of Yu’s djembes.
A precious djembe, filled with memories of the Ogasawara Islands.
But after that, I found it hard to motivate myself to practice on my own, and also find a place to play it in the first place, since djembe could be quite loud.

Then this year, it just came to me, I wanted to play djembe.
I researched online and soon enough, found a place in my local town where I could take lessons.
I called the studio right away, and the very next week I was off to the studio with my djembe.

The instructor is a professional musician who specialises in percussions.
Now I’m taking lessons once every week or two.
Its so much fun!
It’s hard to put into words exactly what makes it so enjoyable.
Playing gives me a boost of energy and makes me feel alive, and I also love connecting with people through music.
It’s a strange sensation, immersing myself in the world of sound, using my own body.

Whether I’m playing the piano or the djembe, there are times when my mind wanders to other things.
It could be about work, about my home, something I need to buy, or any really trivial matters...
At times like that, my mind is not there with the music; simply put, I’m not focused.
I wouldn’t perform well, and the experience of playing doesn’t stay with me.
But when I’m truly immersed in playing, I get that strange sensation I mentioned earlier.
I don’t know if this comes across, but it’s as if I’m being swallowed up by a vortex of music.
A sensation where both my body and the space around me seem to melt away.
Even whilst I’m playing the djembe quite fiercely.
I can hear the sound. I can feel the sensation of my hands striking the drum.
At the same time, it feels as though everything is melting together.
Whether the performance is going well or not—such things no longer matter (and yet, it is going well).
And when the performance ends, I’m would wonder, “what on earth was that?,” as if I’d suddenly woken from a dream.
This is my experience.
I’ve tried my best to put it into words.

I once asked my instructor, “what do you think about whilst you’re playing?”
She said she tends to be focused on the performance that she wouldn’t think about anything at all.
For someone like me, who tends to overthink things or have all sorts of different thoughts swirling in my head, playing music seems to give me meditating effect.

Going back to the gig.
The gig was great.
An ensemble of Japanese musicians and some mysterious Senegalese musicians who live in Japan and speak Japanese.
They were playing set pieces, but they’d suddenly start dancing or singing; it felt almost like improvisation.
There were solos, and moments when everyone played in unison.
Chaos and harmony.
Africa it is.
I got so excited I ended up drinking an extra can of beer.

The main instrument of the ensemble was sabar, a type of drum originated in Senegal.
It was the first time I experienced the sabar sound.
It looks a skinny djembe, but it’s played with hands and sticks.
A high-pitched, popping sound.
Wood chips flying off the sticks as its played.
”Live” music.
There were energetic, fast-paced songs, as well as slow, laid-back ones that evoked the scenery of calm African countryside.

Having lived in Africa myself, if I had to say what it is about Africa that keeps captivating me, is its mysterious energy.
There is chaotic, wild, explosive energy, and there is also a warm, gentle, maternal energy.
It was a live performance that re-infused my body with that energy.
I’m so glad I went.
And it reassured me that I should try to create as many opportunities as possible to see the things I love performed live.
And right now, I’m enjoying djembe more than ever.

Someday, I’d like to play in an ensemble with my djembe.
If anyone’s interested, let’s go to a gig together!

Happy Novruz! /  by Tomoaki Hashimoto

(Scroll down to read in English)
ついこの間、妻があるInstaの画像を見せてきた。
焚き火の画像。
Novruzと書いてある。

ああ、Novruz。
アゼルバイジャンのとあるお祝い事のこと。
日本語ではノウルーズと言うみたい。
自分たちもバクーに住んでいた2025年3月に現地で体験した。
もうあれから1年経つのか、、、。

そして面白い体験だったにも関わらずそれについてはブログでは触れてなかったので、思い出を掘り出しながら書いてみようと思った。

そもそもノウルーズってなんぞや。
自分も詳しく理解してなかったので、ネットで調べてみたけど、面白い。
今のアゼルバイジャンとその周辺地域のかなり古くからのしきたり。
日本で言う春分の日にあたり、アゼルバイジャンやイランにとっては重要な祝日。
実際の祝日までの1ヶ月間の中にある 4 回の火曜日に、それぞれ土、風、火、水を象徴しお祝いする。
なんだかファンタジーの世界みたいな。
そういうアゼルバイジャンの古風なところ、好き。

私たちは現地の友人たちから、「この期間、火曜日は外で火を焚いてお祝いしているから見に行くといいよ」と言われていた。
そんなノウルーズお祝い期間中のある火曜日、私と妻は夜の街散歩に出かけた。

その辺でどこでもやってるのかな〜と淡い想像をしていたが、意外とすぐには見つからず、そうだ、旧市街に行ってみようとなった。
旧市街も我が家から近かったし、ここだったらきっと見れるだろうと期待した。
旧市街の中は細い道が迷路のようになっているが、私たちはノウルーズの炎を求めて彷徨った。

 

夜の旧市街を彷徨う / Strolling through the old town

 

すると音楽が聴こえてきた。
お!なんかありそう。
音楽を頼りに道を進んでいくと、ひとだかりにぶつかった。
人々の間から覗いてみると、出た!どでかい焚き火!

焚き火発見! / Found the big bonfire!

今まで来たことの無かった旧市街の小さなスクエアで、大人の背丈よりもはるかに高い焚き火を焚いていた。
横にはステレオとスピーカーをあやつる謎のおっちゃんDJ。
結構激しめのEDMが流れる。
アゼルバイジャン人こういうの好きよね(個人的印象)。

EDMで盛り上げるおっちゃんDJ / DJ playing loud EDM tunes

焚き火もどこかの解体した家の資材でも持ってきたんですか、と言いたくなるような大きめの薪・木材が積み上げられ、後からも男たちが木材を放り込んでいた。
20mぐらい離れていても熱を感じられるほどの炎。
さすがアゼルバイジャンというか、結構でかい火をガンガン焚いていて、なんか事故りそうな危うさもプンプンしながらも、みんな楽しそうにスマホで撮影している。

あぶなっかしい感じがまたいい / The big flame making me feel a bit fearful

この巨大な焚き火のまた少し離れたところでは、小さめの焚き火と子供達が集まっているエリアがあって、子供達は楽しそうに火を飛び越えていた。
ノウルーズでは火を飛び越えることで、「過去の悩みを捨て去る」らしい。

炎を飛び越える子供達 / Kids leaping over the fire

火はアゼルバイジャンでも大事な象徴で、その起源はこの地に古くからあるゾロアスター教からきている。
実際にゾロアスター教の古い寺院も観光で行ったことがある。
炎を祀る、ロマンがあるよねぇ。
興味ある方はぜひアゼルバイジャンへ・・・と思ったらあの周辺はいま、大変なことになっていますね・・・。

ゾロアスター教寺院(アテシュガ)/ A Zoroastan temple in Ateshgah

あっという間に変化する世の中の情勢に呆気をとられながらも、2025年春に見たアゼルバイジャンの熱い炎と人々の歓喜を思い出したのでした。ちゃんちゃん。

Just the other day, my wife showed me an image on Instagram.
A bonfire picture.
With a caption “Novruz.”

Ah, Novruz.
An important holiday in Azerbaijan.
My wife and I experienced it ourselves back in March 2025 when we lived in Baku.
Has it really been already a year since then...

And despite it being such an interesting experience, I hadn't written about it on my blog, so I thought I’d write about it tracing my memories.

What exactly is Novruz?
Since I didn't have the full knowledge myself, I looked it up online – and its quite fascinating.
It's a very ancient custom in present-day Azerbaijan and surrounding regions.
Its the Spring Equinox Day and is a major holiday for Azerbaijan and Iran.
During the month leading up to the actual holiday, there are four Tuesdays, each symbolising and celebrated for earth, wind, fire, and water respectively.
It feels like something out of a fantasy world.
I really like how Azerbaijan respects its traditions and old customs.

Our local friends had told us “during this period, people would celebrate by making bonfires outside on Tuesdays, so you should go and see it.”
So, on one Tuesday during this Novruz month, my wife and I went for an evening stroll in the city.

We'd vaguely imagined the fires would be happening anywhere, but we couldn't find one straight away.
So we decided to take a look inside the old town.
It was close from our home, and we thought we'd definitely find one there.
We wandered through the old town's maze-like narrow streets, searching for bonfires.

Suddenly we started to hear music.
Must be something there!
Following the music, we made our way down the street and bumped into a crowd. Peering through the crowd, there it was! A massive bonfire!

In a small square of the old town we'd never visited before, there was a bonfire towering far above an adult's height.
Beside it stood a DJ-guy, manoeuvring a stereo connected to big speakers.
Intense EDM (seems to be Azerbaijani's’ favorite) was pumping out full volume.

The fire was piled high with large logs and timber, making me wonder if they'd hauled it all from some demolished house somewhere.
Men kept tossing more wood into it.
The flames were so intense you could feel the heat even from about 20 metres away. Such a big flame, making me fear what could happen if worst comes to worst, yet everyone was happily filming it on their smartphones.

A little further away from this massive bonfire, there was an area with a smaller fire where children gathered, happily leaping over the flames.
During Novruz, leaping over a fire symbolises “casting off past troubles.”

Fire is a significant symbol in Azerbaijan, as its origins tracing back to the ancient Zoroastrianism practised in the region.
I've actually visited an old Zoroastrian temple.
Worshipping flames – it's quite romantic, isn't it?
For those interested, I'd definitely recommend visiting Azerbaijan... though I sadly the wider region around the country is going through a rather difficult time now...

Stunned by how swiftly the world's situation can change, I found myself recalling the fiery flames and people's joy I witnessed in Azerbaijan that spring of 2025.