チャイ / Chai / by Tomoaki Hashimoto

(Scroll down to read in English)
今日は悲しい出来事について書く。
実は愛猫チャイが5月6日に亡くなった。

アゼルバイジャンを出発したのが5月10日、そのたった4日前。
チャイは昨年後半あたりから腎臓病を患っていて、モザンビーク、アゼルバイジャンとで治療を継続してきた。

腎臓病は治らない病気だが、それでも治療や習慣によって長生きすることもできる。
チャイは6歳と言う比較的若い年齢でもあり長生きしてくれることを願っていたが、残念ながら亡くなってしまった。

この投稿はある意味、私がこの出来事に関して感じることや思うことを書き表すことによって、自分の中で散らばっているものを整理する意図もある。
少々長くなるし、悲しい内容ではあるが、読んでいただけたら嬉しい。

心配しないでほしいのは、私も、そしてチャイが生後1ヶ月の子猫の頃から育ててきた妻も、しっかりとチャイの最期と向き合って、今は2人とも元気にしている。
もちろん今でもチャイのこと、特にお別れの時のことを思い出すと悲しみが込み上げてくるが、それを持ちながらも、日々元気に生活している。
そしてチャイに出会えたこと、チャイと過ごした楽しい時間に、今は感謝しかない。

チャイは妻がパキスタン・イスラマバードに仕事で駐在中に出会った。
その時私は小笠原諸島父島に住んでいた。

チャイは妻の職場の建物の屋上で生まれ、偶然か、そこから落ちてしまい、その時見回りをしていた建物のガードマンに拾われた。
まだ生まれて1ヶ月ほどの子猫、ガードマンは母猫の元に子猫を戻したが、人間の匂いが付いてしまったからか、母猫は育児を放棄した。
妻は、その子猫を引き取ることを決意して、チャイと名付けた。
パキスタンで日常的に飲まれる、甘いチャイから名前をとって。

それからチャイはパキスタンで育ち、妻の異動に合わせモザンビーク、アゼルバイジャンとお引越しを体験した。
これは、チャイにとっては大変なストレスだった。
とても怖がりで敏感な猫だった。
モザンビークに到着した直後、新居のふかふかのベッドで安心した様にぐっすり眠っているチャイの写真が妻から送られてきた時に、私も深く安心したことを覚えている。

モザンビークに私も妻の後に移住して、そこから妻、チャイ、私での生活が初めて始まった。
その時は首都マプトのアパートに住んでいて、チャイはバルコニーにちょっと出したこともあったけど、基本的には家猫だった。

マプトでの同居生活が始まって半年ほど、妻はミャンマーに飛び立つ。
ミャンマーにはチャイは連れて行けなかった。
なので私とチャイはモザンビークに残り、そして私はモザンビークの田舎ナマーシャに引っ越した。
大きな庭付きの家での生活がスタート。

ここでもチャイは最初は家猫だったが、裏庭に向けて開かれた窓からいつも外を見ていた。
彼女はいつも冒険したがっていた。
ナマーシャはマプトとは異なり、大自然があった。
家のすぐ外から聞こえる鳥や虫の音、自然の匂い、そこにものすごく興味があったのだろう。
外に出せと、激しくアピールする様になった。
そのアピールに屈して、最初はハーネスをつけて、一緒にお散歩する様に外に出していた。
チャイはハーネスがあること、自由に歩けないことに明らかに不満そうだった。
そしてある時からハーネスを外して、外に出す様になった。
私もずっと散歩を一緒にするわけにはいかず、ある時からチャイを自由に出すことにした。

最初はものすごく怖かった。
帰ってこなかったらどうしよう、変なものを食べてしまったらどうしよう、蛇に襲われたらどうしよう。
野良猫もいるし、モザンビーク人は特段猫に優しい文化でもなさそうだし、何かされたらどうしよう、とか。
色々考えた。

結論から言うと、モザンビークを出るまでの間、チャイは外で事故に遭ったり怪我をすることは無かった。

外猫になってから、チャイと私の生活は一変した。
朝私が起きるのと同時に裏庭への扉を開け放ち、チャイは外に飛び出す。
まずは我が家の庭をうろうろ偵察したり、砂の上でごろごろしたりした後、隣の家との間の壁に登り隣の家の方に消えたり、または道路を越えてまた別の隣の家の方に行っていた。
木に登ることもあった。
一度も成功しなかったが、野鳥ハンティングにも果敢に挑戦していた。
家庭菜園の畝のうえでスヤスヤ眠っていることもあった。
朝の散歩の後は大体家に帰ってきて、家でご飯を食べて、その後は家の中でお昼寝していた。
夕方になるとまた外に出たがるが、夜は何かあった時に探しにくいし、リスクも上がるので、出したり出さなかったり、その時々で判断していた。
夕方以降に外に出した時でも、暗くなる頃には帰ってきて、家でご飯を食べていた。

とにかくチャイは外での時間を生き生きと楽しんでいて、リスクがあることがわかっていても、そんなチャイを見るのが私も嬉しかった。

ハプニングはいくつかあった。
裏庭に来た野良猫と鳴きあって、喧嘩している時があった。
最初は私も見守っていたが取っ組み合いになったら嫌だったので、介入してチャイを連れ戻した。
またある日、夜になってもチャイが戻らなかった。外は大雨。
私は動転しながら雨の中、家の付近を歩き回ってチャイを探した。
なかなか見つからなかったが、夜中2時ごろに家の前の木の下で雨宿りしているのを発見。
この時は、本当に怖かった。
びしょびしょのチャイをタオルで拭きながら、本当に神様に感謝した。
その日から、夕方以降外に出す時は私か会社のスタッフが見ている時だけにした。

実際、家の外でチャイがどんな行動をしていたかはわからない。
どこにいって、何に触れ、もしかしたら何かを食べていたかもしれない。
腎臓病になったきっかけが、チャイが外に出る様になったからではないか、と言われても全く否定できない。
もしくは私と妻が離れて暮らしていたり、長距離移動をたくさんしたりすることによるストレスだって腎臓病になった原因かもしれない。

私は子供の頃にカメやハムスターを飼った経験はある。
大人になってペットを飼ったのはチャイが初めて。
チャイを一緒に時間を過ごしながら、またチャイが病気になって、色々考えるようになった。
チャイがやりたいこと(外に出ること)を抑制してまで、チャイが長生きすることをつくり出すことがいいのか、それともリスクはあってもチャイのしたい様にさせてあげるのか。
自分がやったことは正しかったのか。
そしてそもそもチャイは幸せだったのか。
チャイを長生きさせたいというのは、私たち人間のエゴなのか。
長生きというのが常に正義なのか。
いろいろ、考えた。

結局答えは、ないんだけど。

チャイは亡くなる前の約1ヶ月間を病院で過ごしていた。
容態が良くなく、点滴を1日に2〜3回する必要があって、家にいては治療ができなかったからだ。
チャイのことをすごく大切にケアしてくれる、信頼できる獣医さんに預けていた。
そこに私と妻は、週に2〜3回、お見舞いに行った。
この期間も辛く、葛藤があった。
チャイは入院なんてしたくないし、でも治療をしないと生きていけない。
入院によるストレスもたくさんあっただろう。
獣医さんがチャイのストレスを少しでも和らげられる様に頑張ってくれていたし、私たちもチャイの回復を意図して信頼して預けていたが、お見舞いに行く度に、私たちに何かを訴える様に鳴くチャイを見ていつも心が痛んだ。
この時も、これはチャイのためになっているのか、本当に考えさせられた。

そして、チャイと過ごした最後の3日間。
その初日、私は今日もお見舞いにいくよーと、いつもの様に獣医さんにメッセージを送ったところ、思わぬ返事がきた。
チャイがご飯を食べない、と。
すぐに電話で獣医さんと話した。
もうこれ以上治療が意味を持たないのなら、彼女をせめて最後だけでも家に連れて帰ってあげる方がいいかも、と。
これは、私たちからも以前提案したことのあったことだったが、いざ本当にその状況にまざまざと直面したとき、私も妻も涙が止まらなかった。

人生最低の日だったかもしれない。
すぐに妻と一緒にタクシーで獣医さんに行った。
獣医さんも泣いていた。
ごめんなさい、できることは全てやったけど、ごめんなさい、と。
私たちは感謝をして、チャイを連れて帰った。

約1ヶ月ぶりの我が家。
チャイがリラックスできる場をつくり、ここから3日間は私もリビングでチャイを見れるところで寝て活動した。
もう睡眠なんてどうでもよかった。
チャイを連れて帰ってきた日、私はずっと涙が止まらなかった。
痩せて、毛もぼさぼさで、よろよろと歩くチャイを見るのが辛かった。

でもチャイを見ていて気づいた。
チャイはよろよろでも、窓の方にいったり、水の音がすると洗面所に行ったり、チャイなりに精一杯やりたいことをやっていた。
私は過去の元気でちょっと太り気味だったチャイの姿と、今の姿を比較して、勝手に悲しんでいた。
そして、目の前にいるチャイは、ただ今を精一杯生きていた。
過去との比較を勝手にして、勝手に悲しんでいるのは自分だな、とアホらしくなった。
今目の前にいるチャイと、ただ一緒にいよう決めた。

そこから3日間、チャイと一緒に楽しく過ごせた。
寝っ転がっている時間も多かったけど、たまに突然起き上がって、ふらふらと歩く。
ふらつくので、私もちょっとサポートしながら、キッチンに行ったり、テーブルの上に乗せたり、洋服タンスを見に行ったり、窓際に行ったり。
獣医さんから家に戻ってきてからの2日間は、そんなふうに過ごした。
徐々に、最初は食べていたチュール(猫のおやつ)も食べなくなり、水も飲まなくなり、少しずつチャイの体は弱っていった。

最後の日、バクーは気持ちの良い晴天だった。
私はいつも開けない窓を開けてその前にチャイを連れて行った。
外を見たり、冒険するのが大好きだったチャイは、気持ちよさそうにバクーの春の風を体いっぱい受けていた。
その日は、妻は午後に数時間、仕事で出かける予定があった。
妻が出かけてる間に逝ってしまったらどうしようと、2人で不安になった。
そのことをもしかしたら、チャイもわかっていのかもしれない。
チャイは妻が帰ってくるのをちゃんと待っていたんだと、思う。
妻は間に合って、家に帰って来れた。
そして妻が帰って来て、ほんの10分もせずに、チャイは私と妻が見守る中で息を引き取った。

優しくて、繊細で、やんちゃなチャイ。
外の世界に好奇心旺盛だったチャイ。
寂しがり屋だったチャイ。
1ヶ月も入院させてごめん。
そして私たちと一緒に過ごしてくれてありがとう。

チャイの遺体は、すぐに獣医さんが引き取ってくれた。
埋葬も私たちが手配するから任せて、費用もいらない、と。
チャイはたくさんの人に愛された。
パキスタンでも、モザンビークでも、アゼルバイジャンでも。
私たちはチャイと獣医さんに別れを告げた。

ここからはアゼルバイジャンの面白事情になるが、
私は埋葬する=お墓に入れられる、と勝手に解釈した。
墓石とかあんのかな、バクー市内のどこの墓場なんだろう、と勝手に想像を巡らせていた。
翌日、獣医さんから、チャイが埋葬された場所のGoogle Mapリンクが届いた。
それはバクーから車で1.5時間ほどの山間、ゴブスタンという有名な壁画遺跡のある近くの、何もないただの土漠だった。
正直最初はプチショックを受けたが、アゼルバイジャンではこれが動物が死んだ時の通常のやり方で、お墓に埋める慣習は無いことを知って、納得した。

チャイの肉体はゴブスタンの土に還るが、きっとチャイは今頃、いつものように、気が向くままにうろうろと世界を冒険しているだろう。

ただ今を生きる、そのことの尊さを教えてくれたチャイ。
ただ今あることに感謝する、過去や未来に囚われずただ今を生きる、これがある意味、私が今回の体験から見出した一つの答えだ。

チャイさん、改めて、ありがとう。
愛してるよ。
たくさん、好きなところに行ってね。
いつかまた、遊ぼうね。

Chai 💚

Today I will write about a sad event.
Our family cat Chai passed away on 6th May.

We left Azerbaijan on the 10th, so it was only 4 days before that.
Chai had been suffering from kidney failure since the latter half of last year and had been undergoing treatment in Mozambique and Azerbaijan.

Kidney failure has no ultimate cure, but it is still possible for a cat to live a long life through effective treatment and diet.
We had hoped that Chai would live a long life, since she was still relatively young, but unfortunately it did not work out for her.

In a way, this post is intended to settle my scattered thoughts and feelings about this event by writing what I felt and thought about it.
It is going to be a bit long and also sad, but I hope you could have a read.

Don't worry, both myself and my wife, who has raised Chai since he was a one-month-old kitten, were able to spend Chai's final days together and say goodbye, and we are both doing well now.
Of course, sadness arises whenever we think about Chai, especially when we think about the moment we had to say goodbye, but cherishing that memory, we are living our lives day by day in good spirits.
And we can only be thankful now for having met Chai and for the good times we had together.

My wife met Chai while she was stationed in Islamabad, Pakistan.
At that time, I was living in Chichijima in the Ogasawara Islands.

Chai was born on the rooftop of the building where my wife was working.
One day, Chai fell off the roof by accident, and was picked up by the guard who was on patrol at the time.
The guard tried to return the kitten to the mother, but the mother did not accept the kitten, probably because it had been touched by a human.
My wife decided to take the kitten home and named it Chai, a typical sweet tea and milk drink in Pakistan.
Chai then grew up in Pakistan and then moved to Mozambique and Azerbaijan along with my wife’s job assignments.
This must have been very stressful for Chai.
Chai was a very scaredy and sensitive cat.
When my wife and Chai arrived in Mozambique, I remember how deeply relieved I was when my wife sent me a picture of Chai sleeping peacefully on a soft bed in our new home.

I joined my wife and Chai later in Mozambique, and that was the first time we lived together as a family.
At that time, we lived in an apartment in the capital city of Maputo, and Chai was basically a house cat, although we did let her out occasionally in the balcony for a bit.

About six months after we started living together in Maputo, my wife flew out to Myanmar.
She couldn't take Chai to Myanmar.
So Chai and I stayed in Mozambique and then we moved to Namaacha, a rural town Mozambique.
We started living in a house with a big garden.

Chai was a house cat at first, but she was always looking out the window that opened toward the backyard.
She was always eager for adventure.
Unlike Maputo, Namaacha was full of nature.
The sounds of birds and insects, the smells of trees and grass, which Chai could feel from just outside the house, must have been very tempting.
Chai began to appeal to me, to let her out of the house.
Her appeal was so strong, I finally gave in and at first I put a harness on her and went for walks together in the backyard.
Chai was clearly unhappy, for not being free to go wherever she wants.
Then, at one point, I took the harness off and let her go out.
I couldn't keep watching her all the time, so at some point I let Chai go out freely.

At first I was scared.
What if she doesn't come back?
What if she eats something bad?
What if she gets attacked by a snake?
There are also stray cats around, and neighbors I don’t know, so what if someone does something to her?
Many thoughts came to my mind.

For your peace of mind, Chai did not encounter any accidents or injuries outside until we left Mozambique.

After becoming an outdoor cat, Chai and my life changed drastically.
As soon as I woke up in the morning, I opened the door to the backyard and Chai would run outside.
First she would wander around the backyard, scouting, lounging on the sand, then she would climb the wall and disappear toward the neighbor's house, or sometimes across the street to another neighbor's house.
Sometimes she climbed trees.
She made many attempts at bird hunting, though never succeeded.
Sometimes she would sleep comfortably on a vegetable bed.
After her morning walk, she would usually come home, eat breakfast, and then take a nap inside.
In the afternoon, she would again want to go outside, but since it would be harder to find her in the dark and the risk was higher, so I would consider to let her out or not depending on the situation.
Even when I let her out in the afternoon, she would come home by dark and eat dinner at home.

Chai clearly loved being outside, and even though I knew it was risky, I was happy to see her enjoying her life to the fullest.

There were a few incidents.
There was a time when she was arguing with a stray cat that came to the backyard.
At first I was just watching them, but I didn't want them to get into a full-on fight, so I intervened and brought Chai back home.
Another day, Chai did not return at night. It was raining heavily outside.
I was really upset and walked around the neighborhood in the rain looking for Chai.
I struggled to find her, until around 2:00 in the morning, I found her sheltering from the rain under a tree in front of our house.
I was feeling the fear of really losing her at the time.
I was thanking god while wiping drenched Chai with a towel.
From that day on, I only let Chai out in the afternoon when I or my company staff was watching her.

I don't even know what Chai was doing outside the house.
Where she went, what she touched, and maybe even what she could have eaten.
I cannot deny at all that the reason for Chai’s kidney failure may have been that she started to wander outside.
Or could also be the stress of living apart from my wife, or experiencing long distance travels.

I have the experience of keeping turtles and hamsters as a pet when I was a child.
Chai was the first pet I had as an adult.
As I spent time with Chai and seeing Chai become ill, I began to think about what it means to live with an animal.
Was it better to protect Chai by restraining her from doing the things she wanted to do (i.e. going outside), or was it OK to let her do what she wanted to do, even if it was risky?
Were my choices and actions correct?
And was Chai happy in the first place?
Is it our ego to try to make Chai to live long as possible?
Is long-life always justified?
Many thoughts were swirling inside my head.

In the end, there is no answer.

Chai spent about a month in the hospital before she passed away.
She was not doing well and needed to be put on an IV fluid therapy two or three times a day, so she could not be treated at home.
She was in the care of a trusted vet who took very good care of Chai.
My wife and I went to visit her two or three times a week.
This period was very difficult for us.
Chai obviously didn't want to be hospitalized, but she had to be treated or else wouldn't survive.
There must have been a lot of stress from the hospitalization.
The vet was doing its best to ease Chai's stress, and we trusted them with the anticipation of Chai recovering, but every time we went to visit Chai, it was always painful to see her meowing as if she was complaining to us.
It made us wonder again if we were doing the right thing for Chai or not.

Then came the last three days that we spent with Chai.
On that first day, I told the vet that my wife and I were going to visit Chai today, as usual, and received an unexpected reply.
The vet said, that Chai isn’t eating.
I immediately called the vet.
The vet told me, that because no more treatment could be effective for Chai, we might as well take her home, at least for her last moment.
This was something we had suggested before, but when we were really faced with the situation, my wife and I could not stop crying.

It was probably the worst day of my life.
Soon after, my wife and I took a cab to the vet.
The vet was crying too.
”I'm sorry, I did everything I could, but I'm sorry," she said.
We thanked her and took Chai home.

This was Chai’s first time home in about a month.
My wife and I created a place for Chai to relax and for the next three days I slept and worked in the living room where I could watch Chai all the time.
I didn't care about my sleep.
The day I brought Chai home, tears won’t stop coming out for the whole time.
It was hard for me to witness Chai, skinny and her fur shaggy, walking around weakly.

But as I watched Chai, I realized something.
Chai would walk to the window side, or try to go to see the sink when the water is running… she was just doing what she wanted to do as much as she could in her own way.
I was saddened by the comparison of her past appearance, when she was healthy and bit chubby, and her present appearance.
But Chai in front of me was just living in the present moment to the fullest.
I felt like an idiot, thinking that I was the one who was making comparisons with the past and grieving.
I decided to just be with Chai in the present.

For the next three days, my wife and I spent some wonderful time with Chai.
Chai spent most of time lying down, but every once in a while she would suddenly get up and walk.
Since she couldn’t walk steadily, I supported her and we went to the kitchen, sometimes put her on the table, went to see the wardrobe, or went to sit by the window.
Since Chai came back from the vet, we spent two days like that.
Then Chai stopped eating the Churu (cat treats) she had been eating at first, then stopped drinking water, and slowly her body began to weaken.

The last day, it was a beautiful sunny day in Baku.
I opened the window that I never opened before and let Chai lie down in front of it. Chai, who loved to look outside and have adventures, was enjoying the spring breeze coming in from the window.
This day, my wife had to leave for work for a few hours in the afternoon.
We were both worried that Chai might pass away while my wife was out.
Perhaps Chai knew this, too.
I think Chai was waiting for my wife to come home.
Fortunately my wife made it home, and in less than 10 minutes Chai passed away inside our arms.

Chai was gentle, sensitive, and mischievous.
Chai was curious about the outside world.
Chai didn’t like to be alone too much.
I am sorry Chai, that we had to keep you in the hospital for a month.
We are so thankful for you to come into our lives and spent the time together with us.

The vet accepted to take Chai's body soon after.
The vet even offered to take care of the burial arrangements and that there was no need for us to pay for it.
Chai was loved by many people.
In Pakistan, in Mozambique, in Azerbaijan.
There, we said goodbye to Chai and the vet.

Here I would like to share a little interesting experience I had, about Chai’s burial.
When the vet told me about the burial, I automatically interpreted that burial = being put into a grave.
I wondered if there would be a gravestone or something, and I wondered where in Baku the graveyard would be.
The next day, the vet sent me a Google Map link to the place where Chai was buried. It was just an empty place near the mountains about 1.5 hours drive from Baku, near Gobustan where there is a famous ancient rock paintings.
To be honest, I was a little shocked at first, but when I learned that this is the normal way for animals to be buried in Azerbaijan, and that there is no custom of burying them in graves, I accepted the reality.

Chai's body will return to earth near Gobustan, but I am sure that Chai is now, as always, wandering around and adventuring the world as she pleases.

Chai taught me the preciousness of simply living in the moment.
In a sense, this is one answer I have found from this experience: to be grateful for what we have, and to live in the present moment without getting caught up in the past or future.

Thank you again, Chai.
We love you, and we hope you get to go wandering in many of your favorite places.
Let's play together again, someday.